声が聞きたい

 長嶋監督の告別式での松井選手の送辞。松井選手がまだ現役だったころ、毎日長嶋監督に素振りを指導してもらっていたそうです。「松井!やるぞ!!」が合図で、その声が好きではなかったが、今となってはその言葉を又聞きたい、と言っていました。

 私の父は3年前他界しました。私にかけてくれた最後の言葉が「輝夫、ハサミを持ってきてくれ」でした。私はその言葉を聞こえないふりをして、返事もせず病室を出ました。その二日後の深夜、旅立ってしまいました。ベッドに縛り付けられ、いやでいやでしょうがなかったんだよね。それを切ろうとしたんだよね。聞こえないふりをしてしまって、本当にごめんなさい。松井選手の言葉が心に突き刺さりました。あの声を又聞きたい。田代